Votre désarroi montre la difficulté d'exprimer des concepts transcendants avec de simples mots. En réalité, nous ne savons pas exactement ce qu'est le paradis - même si nous le savions, nous ne pourrions pas le réduire au langage, qui est un outil humain incapable de contenir Dieu.
L'affirmation de votre responsable de groupe selon laquelle le ciel est "dans notre esprit" est toutefois trompeuse. Le ciel est en nous, dans le sens où chaque chrétien est un temple de la Trinité intérieure. Mais il n'est pas plus exact de dire que le ciel n'est qu'en nous que de dire que, du fait que nous recevons les sacrements, Jésus n'existe qu'en nous. Dieu et le ciel vivent en nous, mais ils ont aussi une vie objective au-delà de nous.
Dieu, en un sens, est le ciel. Dans 1 Maccabées 3:18, par exemple, l'auteur utilise "Ciel" comme nom pour Dieu (pour éviter d'utiliser le nom qu'il était interdit de prononcer). Le ciel existe là où se trouve Dieu. Jésus a dit : "Le royaume des cieux est tout proche" (Mt 4,17), ce qui signifie que, depuis que Dieu s'est incarné, le ciel lui-même est ici, parmi nous. Après la mort, notre expérience du ciel sera d'entrer pleinement dans l'amour intime de la Sainte Trinité, pour notre joie éternelle et parfaite. Dans la mesure où nous participons à cet amour pendant que nous sommes sur terre, nous commençons à partager la joie du ciel dès maintenant. Catherine de Sienne disait : "Tout le chemin vers le ciel est le ciel".
Vous avez raison de dire que la Bible parle de "lieux célestes". Nous devons garder à l'esprit que le temps et l'espace sont des concepts finis ; Dieu n'est pas lié par eux, et il ne pourrait pas non plus vivre dans un seul lieu physique, tel que nous le concevons, car l'univers physique est sa création et ne peut pas le contenir. Le paradis est un lieu, mais pas un espace particulier.
Nous devons comprendre le langage symbolique de la Bible et des saints comme une tentative de communiquer l'ineffable. Nous ne comprenons pas littéralement des termes tels que voir Dieu "face à face". Nous nous réjouissons de leur signification : nous serons avec Dieu, en intimité avec lui, sans être gênés par nos limites mortelles.
Comme le dit le Catéchisme (section 1024), "cette vie parfaite avec la Très Sainte Trinité - cette communion de vie et d'amour avec la Trinité, avec la Vierge Marie, les anges et tous les bienheureux - est appelée 'ciel'. Le ciel est la fin ultime et l'accomplissement des aspirations humaines les plus profondes, l'état de bonheur suprême et définitif".
Nous laissons à Dieu le soin de déterminer "où" et "comment" il accomplit sa promesse.
Pour en savoir plus sur ce que l'Église catholique enseigne sur le paradis, voir notre entrée dans l'encyclopédie et notre article "Qu'est-ce que le paradis ?